Героиня года по версии Службы новостей ООН: «Мир уже устал следить за тем, как умирают в Газе?»
Представительница БАПОР Луиза Уотеридж в Газе. Героиня года по версии Службы новостей ООН: «Мир уже устал следить за тем, как умирают в Газе?» Мир и безопасность
В конце года, омраченного войнами и гуманитарными кризисами, Служба новостей предоставляет возможность поделиться пережитым сотрудникам на местах, без которых мы не могли бы освещать работу ООН в полной мере. Первая героиня года по версии Службы новостей ООН – Луиза Уотеридж из Агентства ООН по делам палестинских беженцев (БАПОР). Ее отчеты из Газы рассказывают о масштабах кризиса и важности гуманитарных операций ООН для миллионов людей.
Мои коллеги – мои друзья – вот почему я здесь.
Мой рассказ обязательно станет выражением уважения к ним и к Газе, с которой мне выпала честь познакомиться. Те, кто знают Газу, поймут, о чем я. Газа, которая существовала до… до невообразимого разрушения, которое теперь затмевает воспоминания о Газе прежней.
Помни о моем сыне…
Первые несколько месяцев этой жестокой войны были полны эмоциональных голосовых сообщений от друзей, которые прощались, думая, что не переживут ночь. За отчаянными переписками следовала мучительная тишина. Слова Моны до сих пор преследуют меня: «Если мы больше не встретимся, помни обо мне. Помни о моем сыне». Люди боролись за выживание, отрезанные не только друг от друга и своих семей, но и от внешнего мира, который следил за событиями в новостях и социальных сетях.
Луиза Уотеридж в детьми в Газе.
Дочь Мохаммеда, Сама, родилась 31 октября 2023 года в Газе. Службы скорой помощи были перегружены, помогая пострадавшим от бомбардировок, и он вынужден был повезти жену в больницу сам, стараясь при этом не угодить под удар. В больнице, где она рожала, смерть была повсюду.
Несколько недель спустя, когда мой коллега с семьей пытался покинуть Газу, израильские солдаты застрелили его четырехлетнюю дочь Салму. Она умерла у него на руках на улице от ранения в шею. Эта боль навсегда отпечаталась на его лице.
Он хоронил во дворе убитых детей
В начале этого года мы потеряли связь с Хусейном на неделю, когда объект ООН, где его семья укрывалась, был осажден, окружен танками, и более 40 тысяч человек оказались в ловушке внутри. Его последнее сообщение было полным отчаяния: «Они стреляют по нам прямо во дворе». Скорые и экстренные службы к людям не допускались. Когда нам наконец удалось связаться с ним, он хоронил во дворе тела убитых, включая детей.
Некоторые из самых ярких кадров этой войны были сняты моим коллегой Абдаллой. В феврале Абдалла попал под удар, документируя события в северной части Газы. В субботу днем нам сообщили, что он погиб. Я помню, как у меня буквально перехватило дыхание. В понедельник кто-то нашел Абдаллу в больнице – живым, но с ампутированными ногами. Вскоре после этого мы потеряли с ним связь на 14 долгих дней, пока врачи боролись за его жизнь в больнице «Аль-Шифа», находившейся под израильской осадой. Чудом, после четырех попыток, ООН удалось его эвакуировать.
А потом был апрель. Мне наконец разрешили въехать в Газу, впервые с начала войны. Первым делом я посетила полевой госпиталь в Рафахе, где Абдалла был едва живым. Это была палатка, поставленная на песке. Врачи сообщили, что ему осталось жить несколько дней, так как не было необходимого оборудования и лекарств. Двое моих коллег с подходящими группами крови сдали кровь прямо на месте, чтобы поддержать его. Через два долгих месяца после ранения Абдалле утвердили медицинскую эвакуацию за несколько дней до того, как переход в Рафахе был окончательно закрыт. До сих пор трудно поверить, что он выжил.
В мае все развалилось на наших глазах. Радость от того, что мы снова были вместе, и облегчение от того, что Абдалла был в безопасности, были недолговечными, так как в Рафахе началось военное вторжение. Это был хаос, паника и ужас. Я была потрясена, увидев собственными глазами, как более миллиона человек были насильственно перемещены всего за несколько дней. Одним из первых моих знакомых, кто покинул Рафах, был Джамаль. Он следовал инструкциям из уведомлений о принудительной эвакуации, сброшенных с неба, и перевез свою семью в Дейр-эль-Балах. В ту же ночь он был убит израильским ударом, когда он и его семья спали.
Мир все еще наблюдает?
Одним из последних знакомых, кто покинул Рафах, был Мохаммед. Его обуревал страх, который мешал ему оценить ситуацию. В каждом напряженном взгляде и разговоре можно было услышать: «но куда же нам идти?». Мохаммед оставался до той ночи – ночи, когда из горящей палатки после израильского удара вынесли обезглавленного ребенка. Эти кадры разлетелись по всему миру. Но, кажется, никто не понимал, что подобное происходит каждую ночь… Однако эти ужасы не всегда попадают в мировые СМИ, оставаясь лишь в кошмарах людей. Голоса детей, кричащих о помощи, с тех пор преследуют Мохаммеда каждую ночь.
Если вы дочитали до этого момента, то вы понимаете, почему я здесь, в Газе. Вы понимаете, почему моя жизнь поставлена на паузу, чтобы я могла проводить время с друзьями и рассказывать миру о продолжающемся кошмаре, в котором они живут. Рассказывать о семьях, которые в отчаянии кричат, пытаясь узнать хоть что-то о своих близких, которые месяцами находятся в заключении. Рассказывать о телах людей вокруг КПП, оставленных на съедение стаям собак. Рассказывать о малышах в больницах, потерявших конечности после ударов в «гуманитарных зонах». Брат Моны – убит. Дочь Хусейна – убита. Двоюродная сестра Раджа – убита. Вы успеваете следить за смертью? Потому что мы – нет. Здесь считается везением, если вы вообще знаете, живы ваши близкие или нет.
Луиза Уотеридж с перемещенными семьями в Газе.
Журналисты на местах, рискуя жизнью каждый день, рассказывают истории о друзьях, семьях и соседях, которые оказались во власти невыразимых ужасов войны: дети, теряющие близких, разрушенные дома и боль, которая остается навсегда. Мир все еще наблюдает? За пределами Газы уже устали слушать о детях, убитых всеми возможными способами: погибших под ударами, похороненных под обломками, умерших от недоедания, из-за отключения электричества в инкубаторах, убитых просто за то, что они существуют? Целое общество превратилось в кладбище, но никто не имеет роскоши оплакивать, потому что нужно выживать. Еда, вода, медицинская помощь, безопасность – как это возможно, что мы заканчиваем еще один год, и такие базовые потребности остаются недоступными? 100 заложников все еще в Газе, их семьи отчаянно ждут их возвращения и новостей об их судьбе. Более двух миллионов человек в ловушке. Они не могут выбраться. Выхода нет.
Лично я никогда не забуду, как мы пели «С днем рождения» малышке Саме, когда ей исполнился один год – все вместе решили, что мы должны перекричать падающие вокруг нас бомбы, сотрясающие землю. Ее жизнь навсегда изменили и поглотили ужасы войны.
